এই প্রবন্ধটি একটি কভার স্টোরি নির্বাচন, যেখানে আমেরিকা মিডিয়ার সম্পাদকদের শীর্ষ পছন্দগুলির উপর আলোকপাত করা হয়েছে।
“This is enough, O Lord! Take my life…” (1 Kgs 19:4) — আমার পরিকল্পনা ছিল না যে একের পর এক তিনটি বই মৃত্যুর বিষয়ে পড়ব। তবে ঠিক তাই হয়ে গেল।
যদি মনে হয় আমি মৃত্যুর প্রতি অত্যন্ত আগ্রহী, তবে তা নয়। কিন্তু, যতই আমরা বয়স বাড়াই, মৃত্যুর সঙ্গে আমাদের সম্পর্কও আরও ঘনিষ্ঠ হয়। আমাদের পরিচিত মানুষ মারা যায়। যাদের আমরা ভালোবাসি, তারাও চলে যায়। ধীরে ধীরে আমরা সবচেয়ে বয়স্ক মানুষগুলোর একজন হয়ে উঠি। একই সঙ্গে, আমরা আমাদের শরীরের দুর্বলতা ও আমাদের মৃত্যুর সম্ভাবনার বিষয়ে আরও বেশি সচেতন হই।
আমরা যাদের সম্মান করি তারাও মারা যান। প্রথম যে বইটি পড়েছিলাম, তার লেখকের সাথে আমার সামান্য পরিচয় ছিল: রিচার্ড গিলারডেজ। আমরা একবার আমাদের চার সন্তানের বিষয়ে এবং বিবাহ নিয়ে লেখা বই নিয়ে কথা বলেছিলাম। তিনি একজন খ্যাতিমান ধর্মতত্ত্ববিদ ও অধ্যাপক ছিলেন। তার শেষ বই, *While I Breathe, I Hope*, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে লেখার সংকলন এবং বইটি তার মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়েছে। আমি ভেবেছিলাম বইটি হয়তো গাঢ় ধর্মীয় ও গবেষণাভিত্তিক হবে, যা তার অন্যান্য লেখার মতোই ছিল। কিন্তু এটি কেবল ধর্মীয় নয়, বরং সন্দেহ ও বিশ্বাস, কাব্যিকতা ও মর্মস্পর্শী আবেগ, কৃতজ্ঞতা ও বিদায়ের অনুভূতির সুন্দর প্রতিফলন। বইটি পড়তে পড়তে মনে হলো, তার জীবন এবং মৃত্যুর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি অবিশ্বাস্যরূপে সাহসী ও সৎ।
গিলারডেজের এই বইটি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। তার লেখার প্রতিটি বাক্যে বিষণ্ণতা এবং দার্শনিক চিন্তার মিশ্রণ রয়েছে। তবে তিনি বুঝতে পারেননি যে তার অনুপস্থিতিতে জগৎ কিছুটা হলেও শূন্য হবে। তার এই বুদ্ধিদীপ্ত লেখনী আমাদের জন্য একটি অপূর্ব উত্তরাধিকার হয়ে থাকবে।
এই বইটি শেষ করে আমি পড়তে শুরু করি *In My Time of Dying*, সেবাস্টিয়ান জুঙ্গার। এটি যুদ্ধক্ষেত্রে কাজ করা এক সাংবাদিকের গল্প, যেখানে তিনি নিজের মৃত্যুর প্রান্ত থেকে ফিরে আসার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন। যদিও জুঙ্গার নিজেকে নাস্তিক বলেন, তবু তিনি তার মৃত বাবার সাথে তার মৃত্যুর কাছাকাছি অবস্থায় মর্মস্পর্শী এক সাক্ষাতের কথা বলেছেন। তার বাবার সঙ্গে তার এই সাক্ষাতের গল্পটি তার নিজের মতো করেই একটি আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা।
শেষ বইটি ছিল *Faith, Hope and Carnage*, যেখানে সংগীতশিল্পী নিক কেভ সাংবাদিক সিয়ান ও’হাগানের সাথে গভীর সাক্ষাৎকারে তার নিজের হৃদয় উন্মোচন করেছেন। এখানে মৃত্যুর চেয়ে শোক নিয়ে বেশি আলোচনা করা হয়েছে। শোকের অনুভূতি, যা বেঁচে থাকা মানুষদের উপর এক গভীর প্রভাব ফেলে। এই শোকের মধ্যে নিক কেভ ঈশ্বরের উপস্থিতি অনুভব করেছেন। তিনি বলেন, “এটি সত্যিই অনুভূত হয় যেন ঈশ্বর এবং শোক একে অপরের সাথে জড়িয়ে আছে।”
এই তিনটি বই পড়তে পড়তে মনে হলো তাদের লেখকরা যেন জীবনের ওপাশ থেকে আমাদের সাথে কথা বলছেন। এক জন মৃত্যুকে গ্রহণ করেছেন, আরেক জন মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছেন, এবং আরেক জন তার সন্তানের মৃত্যুতে গভীর শোকে নিমজ্জিত। তাদের প্রতিটি অভিজ্ঞতা আমাদের মানবিকতার, আমাদের মৃত্যুর প্রান্তের এবং চিরন্তনতার একটি ক্ষুদ্র ঝলক তুলে ধরেছে। মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে জীবনকে নতুনভাবে উপলব্ধি করা যায়। ভালোবাসা হারানোর বেদনা, আমাদের জীবনের আনন্দকে আরও গভীর করে তোলে।
আমরা সবাই জানি জীবন কেমন। কিন্তু এই লেখকরা তাদের অনন্য কাহিনীগুলি দিয়ে আমাদের ভিতরে লুকিয়ে থাকা কিছু গভীর সত্য প্রকাশ করেছেন। তারা আমাদের জন্য পর্দা সামান্য তুলেছেন, আমাদের আশার সঙ্গে কিছু দুঃখ মিশ্রিত করেছেন এবং জীবনের সবকিছুই যেন আমাদের মাঝে উপস্থিত রেখেছেন। এজন্য এই পাঠক তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ।
